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Si perdí la oportunidad de estar más cerca de Chris-
tian mientras estuvo vivo, fue por culpa de prejuicios 
deplorables. Mi tío paterno encarnaba a mis ojos una 
vieja Francia confinada en su pasado, a mil millas 
del ajetreo y el bullicio de la capital. Una vieja Fran-
cia donde la gente vivía en casas mal calefaccionadas 
con armarios tan vastos como tumbas y sillones que 
tosían polvorientos. Donde portarretratos ovalados 
enmarcaban las fotos de antepasados endomingados, 
de los cuales ya no recordábamos gran cosa. Donde 
tordos y faisanes traídos de la caza, como en un bode-
gón de Chardin, colgaban de un anzuelo en la cocina 
a la espera de ser desplumados. Donde el agricultor 
vecino que pasaba a beber un trago por la noche, con 
la gorra encajada en la cabeza, las líneas de las manos 
ennegrecidas por la tierra, comenzaba cada una de 
sus oraciones con «Francamente …». Una vieja Fran-
cia de la cual yo era el hijo que escuchaba los últimos 
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 susurros sin darse cuenta de que pronto aquel mundo 
ya no existiría. A todo esto, en el caso de Christian, 
había que sumar la religión. Porque aristócrata vaya 
y pase, pero sacerdote franciscano… Solo lo había 
visto tres o cuatro veces vestido con su casulla y sus 
sandalias, pero me había bastado saber que las llevaba 
puestas para relegarlo inmediatamente al desván de 
mi recuerdo, del cual no esperaba que saliera hasta la 
próxima reunión familiar.

Mi padre nos había mantenido a mi hermano y a 
mí alejados de su familia, llevándonos muy de vez en 
cuando a bodas, funerales, grandes reuniones donde 
todos parecían conocer a todos, salvo a nosotros. Nos 
había pasado una técnica imbatible para sacarnos del 
apuro: sin importar quién viniera a saludarte, había que 
decir: «Hola, tío; hola, tía». Y funcionaba siempre. Él, 
por el contrario, estaba como un pez en el agua: ya no 
era mi padre, sino Manolo, el glorioso, el mayor, el fu-
turo Conde de Montaigu, el eterno joven recibido cada 
vez como un héroe en su país. Manolo, tan brillante y 
encantador que lograba seducir incluso a las viejas tías 
empeñadas en la etiqueta, quienes, conmovidas por su 
belleza y elocuencia, le perdonaban sus divorcios, sus 
amantes, sus segundas nupcias, sus hijos nacidos de 
diferentes lechos, su estilo cosmopolita y escandaloso, 
tan alejado de la piedad y de la discreción aristocrática 
a la que su nombre debería haberlo obligado. Mano-
lo adorado por su madre, Bonne Maman, a quien yo 
no llegué a conocer y de quien siempre se contaba la 
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misma historia. Cuando Manolo, que se encontraba 
vagabundeando por algún lugar del mundo, se digna-
ba llamar a casa, sus hermanos le entregaban el teléfo-
no a su madre, lanzando con un tono burlón: «¡Aquí 
está tu prometido!». Había otras anécdotas familiares, 
otros parientes con apodos inusuales: Pitchoun y Gros 
Nono, y Guéguette y Pancho, y la extrañamente lla-
mada tía Popo. Y luego el gran Cricri, por supuesto…

En mi memoria, siempre se me aparece como un 
larguirucho con sus chalecos y codos remendados, sus 
pantalones flotantes y sus borceguíes como bloques de 
hormigón. Con sus expresiones pueblerinas también, 
su fraseo anticuado, su voz arrastrada: «¿Cómo puede 
ser que no haya un besito para el tío?». Entonces, avan-
zaba con sus abrazos interminables y ese olor áspero a 
suéter viejo. El olor mismo del pasado. «Bueno, vamos, 
¿quién viene conmigo a la casa en mi Citroën?». Nunca 
me habló de su fe, y mucho menos me preguntó sobre 
la mía. Lo único que había hecho, cuando era niño, 
había sido regalarme una pequeña cruz franciscana de 
madera. Una «T» que me recordaba las iniciales medie-
vales de mis libros infantiles. Más tarde, me enteraría 
de que era la letra tau en el alfabeto hebreo. Según el 
Antiguo Testamento, Dios le aconsejó a Ezequiel hacer 
su marca en la frente de los hombres «que suspiran y 
sufren». ¿Acaso yo estaba suspirando y sufriendo?

He tratado de encontrarla, ahora que esta revela-
ción sin sentido nos ha unido. En vano. Solo me que-
dan algunos recuerdos. Uno, especialmente, donde 
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creo haber captado su verdad. La ironía es que ese día 
solo me había escuchado, sin decir una palabra sobre 
sí mismo: estaba transitando mi primera ruptura amo-
rosa, estaba devastado, convencido de que cualquier 
separación era solo un anticipo de la muerte, y que 
me sucederían una y otra vez con el único propósito 
de acostumbrarme a esta idea absurda de que algún 
día ya no estaría. Me aplastaban tantas dudas y tan-
tas preguntas que los problemas del mundo y de un 
pobre fraile franciscano en particular me resultaban 
totalmente insignificantes. Christian no decía nada. 
Simplemente me dejaba hablar, sin pronunciar las 
frases de consuelo habituales. Pero fue su silencio el 
que, sorprendentemente, me trajo el consuelo que es-
peraba. Cada palabra resonaba en él como el frágil eco 
de mi dolor, que él hacía suyo. Ya no estaba solo en 
el mundo. Yo era incluso, en ese mismo momento, la 
única persona que le importaba en la tierra.

Esta curiosidad, esta benevolencia, cuando vuelvo 
a pensar en ello, siempre la había tenido hacia mí. Y no 
se trataba de meros gestos de cortesía. No. Realmente 
le importaba si seguía tocando la guitarra y qué banda 
estaba escuchando, y si podría verme un día tocar en 
el escenario con mi banda cuyo nombre — Massacra 
Ancestra Destroyer—  le divertía mucho.

Poseía ese raro don de cederle todo el lugar al otro. 
Y, entre esos otros, había una persona por la que pa-
recía tener un afecto particular, por quien siempre 
estaba preocupado por cómo se hallaba, y por quien 
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me costaba entender que pudiera preocuparse tanto: 
mi madre.

Ella era exactamente lo contrario de Christian: pa-
risina, mundana, refinada hasta el extremo. Dios y los 
más pobres no formaban en absoluto parte de su círcu-
lo íntimo, donde se reunían grandes escritores y bur-
gueses notables, periodistas aventureros y parásitos 
esnobs. La ternura de Christian por mi madre, la aten-
ción que le prodigaba, superaban mi entendimiento. 
Obviamente, no sabía nada sobre todo lo que habían 
compartido en el pasado. No sabía nada sobre la vida 
de Christian ni el lugar que un día tomaría en la mía.
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