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Si perdi la oportunidad de estar mas cerca de Chris-
tian mientras estuvo vivo, fue por culpa de prejuicios
deplorables. Mi tio paterno encarnaba a mis ojos una
vieja Francia confinada en su pasado, a mil millas
del ajetreo y el bullicio de la capital. Una vieja Fran-
cia donde la gente vivia en casas mal calefaccionadas
con armarios tan vastos como tumbas y sillones que
tosian polvorientos. Donde portarretratos ovalados
enmarcaban las fotos de antepasados endomingados,
de los cuales ya no recordibamos gran cosa. Donde
tordosy faisanes traidos de la caza, como en un bode-
gbn de Chardin, colgaban de un anzuelo en la cocina
a la espera de ser desplumados. Donde el agricultor
vecino que pasaba a beber un trago por la noche, con
la gorra encajada en la cabeza, las lineas de las manos
ennegrecidas por la tierra, comenzaba cada una de
sus oraciones con «Francamente ...». Una vieja Fran-
cia de la cual yo era el hijo que escuchaba los Gltimos
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susurros sin darse cuenta de que pronto aquel mundo
ya no existiria. A todo esto, en el caso de Christian,
habia que sumar la religién. Porque aristocrata vaya
y pase, pero sacerdote franciscano... Solo lo habia
visto tres o cuatro veces vestido con su casulla y sus
sandalias, pero me habia bastado saber que las llevaba
puestas para relegarlo inmediatamente al desvan de
mi recuerdo, del cual no esperaba que saliera hasta la
proxima reunién familiar.

Mi padre nos habia mantenido a mi hermano y a
mi alejados de su familia, llevindonos muy de vez en
cuando a bodas, funerales, grandes reuniones donde
todos parecian conocer a todos, salvo a nosotros. Nos
habia pasado una técnica imbatible para sacarnos del
apuro: sinimportar quién vinieraa saludarte, habia que
decir: «Hola, tio; hola, tia». Y funcionaba siempre. El,
por el contrario, estaba como un pez en el agua: yano
era mi padre, sino Manolo, el glorioso, el mayor, el fu-
turo Conde de Montaigu, el eterno joven recibido cada
vez como un héroe en su pais. Manolo, tan brillante y
encantador que lograba seducir incluso a las viejas tias
empenadas en la etiqueta, quienes, conmovidas por su
belleza y elocuencia, le perdonaban sus divorcios, sus
amantes, sus segundas nupcias, sus hijos nacidos de
diferenteslechos, su estilo cosmopolita y escandaloso,
tan alejado de la piedad y de la discrecion aristocratica
a la que su nombre deberia haberlo obligado. Mano-
lo adorado por su madre, Bonne Maman, a quien yo
no llegué a conocer y de quien siempre se contaba la
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misma historia. Cuando Manolo, que se encontraba
vagabundeando por algin lugar del mundo, se digna-
ballamara casa, sus hermanos le entregaban el teléfo-
no a su madre, lanzando con un tono burlén: «jAqui
estd tu prometido!». Habia otras anécdotas familiares,
otros parientes con apodos inusuales: Pitchoun y Gros
Nono, y Guéguette y Pancho, y la extranamente lla-
mada tia Popo. Y luego el gran Cricri, por supuesto...
En mi memoria, siempre se me aparece como un
larguirucho con sus chalecos y codos remendados, sus
pantalones flotantes y sus borceguies como bloques de
hormigén. Con sus expresiones pueblerinas también,
su fraseo anticuado, su voz arrastrada: «;Cémo puede
ser que no haya un besito para el tio?». Entonces, avan-
zaba con sus abrazos interminables y ese olor aspero a
suéter viejo. El olor mismo del pasado. «Bueno, vamos,
¢quién viene conmigo a la casa en mi Citroén?». Nunca
me hablé de su fe, y mucho menos me pregunt6 sobre
la mia. Lo Gnico que habia hecho, cuando era nifo,
habia sido regalarme una pequena cruz franciscana de
madera. Una «T» que me recordaba lasiniciales medie-
vales de mis libros infantiles. Mas tarde, me enteraria
de que era la letra tau en el alfabeto hebreo. Segtn el
Antiguo Testamento, Dios le aconsej6 a Ezequiel hacer
su marca en la frente de los hombres «que suspiran y
sufrenn. sAcaso yo estaba suspirando y sufriendo?
He tratado de encontrarla, ahora que esta revela-
cién sin sentido nos ha unido. En vano. Solo me que-
dan algunos recuerdos. Uno, especialmente, donde



16 Thibault de Montaigu

creo haber captado su verdad. La ironia es que ese dia
solo me habia escuchado, sin decir una palabra sobre
simismo: estaba transitando mi primera rupturaamo-
rosa, estaba devastado, convencido de que cualquier
separacion era solo un anticipo de la muerte, y que
me sucederian una y otra vez con el inico propésito
de acostumbrarme a esta idea absurda de que algiin
dia ya no estaria. Me aplastaban tantas dudas y tan-
tas preguntas que los problemas del mundo y de un
pobre fraile franciscano en particular me resultaban
totalmente insignificantes. Christian no decia nada.
Simplemente me dejaba hablar, sin pronunciar las
frases de consuelo habituales. Pero fue su silencio el
que, sorprendentemente, me trajo el consuelo que es-
peraba. Cada palabra resonaba en él como el fragil eco
de mi dolor, que él hacia suyo. Ya no estaba solo en
el mundo. Yo era incluso, en ese mismo momento, la
Gnica persona que le importaba en la tierra.

Esta curiosidad, esta benevolencia, cuando vuelvo
apensar en ello, siempre la habia tenido haciami. Y no
se trataba de meros gestos de cortesia. No. Realmente
le importaba si seguia tocando la guitarra y qué banda
estaba escuchando, y si podria verme un dia tocar en
el escenario con mi banda cuyo nombre —Massacra
Ancestra Destroyer— le divertia mucho.

Poseia ese raro don de cederle todo el lugar al otro.
Y, entre esos otros, habia una persona por la que pa-
recia tener un afecto particular, por quien siempre
estaba preocupado por como se hallaba, y por quien
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me costaba entender que pudiera preocuparse tanto:
mi madre.

Ella era exactamente lo contrario de Christian: pa-
risina, mundana, refinada hasta el extremo. Dios y los
mas pobres no formaban en absoluto parte de su circu-
lo intimo, donde se reunian grandes escritores y bur-
gueses notables, periodistas aventureros y pardsitos
esnobs. La ternura de Christian por mi madre, laaten-
cién que le prodigaba, superaban mi entendimiento.
Obviamente, no sabia nada sobre todo lo que habian
compartido en el pasado. No sabia nada sobre la vida
de Christian ni el lugar que un dia tomaria en la mia.



